Món ngon nhớ đời

GS Vũ Đình Lai

Năm 1953, Vũ Đình Lai tốt nghiệp trường Khoa học cơ Bản ở Nam Ninh, Trung Quốc và về công tác tại Nha Giao thông. Ông gia nhập đoàn khảo sát đường ở Tây Bắc để chuẩn bị cho chiến dịch đông xuân 1953-1954 do Kỹ sư Nguyễn Đình Hiền làm Trưởng đoàn, còn Phó đoàn là ông Quang Sơn.

Thực hiện xong đoạn đường Vạn Yên – Xồm Lồm, đoàn khảo sát đến Mộc Châu – Pa Háng. Đây là địa danh biên giới Lào Việt, từ đỉnh đèo nhìn sang nước bạn Lào thấy dãy núi Pha Luông lừng lững thẫm xanh đầy bí ẩn. Đường sang nước bạn heo hút, đi cả ngày không gặp một bóng người. Ở đây lau sậy bạt ngàn, lắm thú dữ. Thấy một thanh niên người H’Mông lưng đeo một gùi rau cải, Phó đoàn Quang Sơn đã mua gùi rau này để đoàn ăn cho đỡ đói.

GS Vũ Đình Lai nhớ lại: Ôi! Món rau cải mèo cao hàng mét lại có gai, luộc, chấm mắm khô pha với nước, ở miền rừng núi hẻo lánh ấy sao mà ngon thế! Và đó là món quà tôi không thể nào quên trong cuộc đời.

Hoàng Phượng