Cái nắm tay tình già

Tôi có dịp làm việc với GS Lê Đức Trình khi ông đã bước qua tuổi 90. Ở độ tuổi thượng thượng thọ, trí nhớ ông giảm đi nhiều, đôi tai cũng không còn tinh nhạy, phải nhờ đến các thiết bị trợ thính. Mỗi khi có buổi tiếp xúc, làm việc với mọi người, ông luôn nhờ sự trợ giúp của vợ – bác sĩ Nguyễn Hồng Nguyên¹. Đã ngoài 80 nhưng bà Nguyên vẫn rất đẹp. Bởi vậy, thời con gái rất nhiều chàng trai theo đuổi cô thiếu nữ Nguyên. Thế nhưng bà chẳng “gật đầu” một ai cho đến khi duyên số đưa đẩy bà gặp gỡ người anh trai của bạn thân. 

Vợ chồng GS Lê Đức Trình tại nhà riêng, 2018

Bà Nguyên là người Hà Nội gốc. Sinh trưởng trong gia đình khá giả, bà hiếm khi phải động công việc chân tay, chỉ tập trung vào nhiệm vụ chính là học tập. Năm 1954-1955, được “rủ rê”, bà đến nhà cô bạn thân trên phố Hàng Vải (Hà Nội) nhân sự kiện anh trai bạn mới đi bộ đội về. Mà cái thời ấy, bộ đội được quý lắm, chẳng thế mà nhà nào có con, có anh em đi bộ đội về là vui như Tết. Lần đầu tiên tiếp xúc với chàng trai xứ Kinh Bắc – ông Lê Đức Trình, bà trò chuyện rất thoải mái và tự nhiên ngay vì quan niệm: anh trai bạn cũng là anh trai mình. Và thực tế sau đó, họ vẫn coi nhau như anh trai, em gái trong suốt thời gian dài.

Sự kiện thay đổi mối quan hệ anh em của họ xảy ra năm 1957. Khi đang thực tập Bệnh viện hữu nghị Việt – Tiệp (Hải Phòng), bà Nguyên nhận được tin gia đình ông Trình mang trầu cau đến dạm ngõ. Tôi đã giãy nảy vì cho rằng chuyện học tập còn dang dở, chưa muốn lấy chồng. Hơn nữa, chúng tôi vốn coi nhau như anh em²– bà Nguyên chia sẻ. Hóa ra, từ lâu gia đình hai bên đã muốn gắn kết hai người thành vợ chồng. Dù ban đầu có chút ngượng ngùng nhưng với sự giúp đỡ của em gái, sự vun đắp của gia đình hai bên, ông Trình dần lấy được thiện cảm từ bà Nguyên. Thực hiện chiến thuật "anh năng đi lại mẹ thầy năng thương", nên mỗi dịp cuối tuần bà Nguyên về Hà Nội, ông lại đến chơi. Nhiều lúc bà phát bực vì tính cách của ông: Như được lập trình sẵn, ông ấy lạch cạch đạp xe đến nhà tôi chơi và thong thả đọc báo hoặc nói chuyện với bố tôi ở tầng một. Chẳng bao giờ ông ấy hỏi han gì về tôi cho đến khi bố tôi gọi tôi xuống³. Khi đã yêu, ông Trình vẫn ít thổ lộ tình cảm như thuở đầu, chưa bao giờ ông dám nắm tay người yêu ở nơi công cộng. Thỉnh thoảng điều đó cũng khiến bà Nguyên chạnh lòng: Hai người đi trên phố mà lúc nào cũng song song như hai cột đèn⁴. Nhưng chính tính ngại ngùng, “ý tứ” ấy đã thu hút bà và rồi bà lại tinh nghịch trêu đùa người yêu: Tôi cố tình khoác tay ông ấy trên phố. Ông ấy càng giựt tay tôi ra, tôi lại càng giữ chặt⁵.